几盘磁带——他喜
把两只脚踩在桌沿上，弓着背，整个人缩成一团。隋陆沉默了一会儿。
很久以后，陈津南依旧这么觉得。
小时候觉得打仗的故事新鲜，听得津津有味，长大后才慢慢懂得，
讲的故事不只是故事，是她最怀念的日
。无论现在的生活如何好，还是只想回去，回到那个战火纷飞的年代，回到爷爷，回到战友们
边。没有隋陆的陈津南依然在慢吞吞地长大，虽然慢，但怎么说也过了好些年，他比那时刚满十七岁的隋陆要年长了许多，可他每每回想起来，都还是觉得十七岁的隋陆是非常可靠的，远远超过现在的他自己。
听上去还不错。
“嗯，”隋陆闭着
睛说，“我想去。”怔住了，一边连声答应，一边悄悄红了眶。每首歌曲间，是电台主持温柔的女声：“明天是正月初十，也是西方情人节，记得向
的人表达情意。”这些故事，陈津南从小到大听了无数遍。
他们躲在被
底下闹了一通。“那你爸妈不同意怎么办？”陈津南抓住他圈在自己小
前面的胳膊，“还有我妈，我还没跟她说过呢。”听到这里，陈津南联想到，今天的
糕上有那么多
，应该都是玫瑰。他也不要吝啬，于是翻侧躺，手臂搭在隋陆上，小心翼翼抱住了他。过了初五初六，年味便越来越淡了，窗外响起零星的鞭炮声。
隋陆靠在床
，陈津南只穿一条内
，光着坐在他两之间，屈起膝盖，将被围在前，两个人上都
和和的。隋陆一环胳膊，圈过他支在前的小，就能把他整个拢
怀里。“去南方上学，真的很好啊？”陈津南缩了缩
，把下
搁在膝盖上，更像只躲在隋陆怀里的鹌鹑。一人一只耳机，心不在焉地听着歌，没看歌词纸，不知
歌名是什么。隋陆伏在陈津南肩上，鼻尖抵着他颈侧
动的脉搏，呼
沉沉。陈津南仰起脸，安抚
地碰了一下他的嘴
。“好、好……真好。”
隋陆
了两次，眶泛着红，
息未定，赤
的上肌
起伏，甚至连手都有些打颤——他兴奋的反应会比一般人更
烈，许是偷
禁果太早，
还过于
时，便总是忍不住一次次要得多。因为他无条件相信着隋陆。
隋陆把长寿面吃得
净净，连着陈津南的碗一块端到厨房去洗，走到一半回过，对说：“，明年我在长湾陪您过年。”隋陆很久都不
，得他掌心里全是
漉漉的
，他自己也不太好，隋陆从后摸他的内，修长的手指在
里
动，
过
，轻轻捻着
。他一下抖得厉害，顾不上帮隋陆，隋陆就会叫他：“南南。”“啊……”
察觉到这些小动作，隋陆低低地笑了，
着陈津南的后腰，将他彻底搂怀里。隋陆的
吻像个大人。陈津南转了方向，跪坐在隋陆两
间，握着他的
。“到时候我学英文专业，你可以报喜
的理科，或者其他的也行，只要我们在一块。”“我会带你走的，南南，”隋陆轻轻
了气，扣住他的下，追着继续亲，
过
尖片刻，又退
来，嘴反复印在脸颊上，轻轻磨蹭，“不
去哪。”陈津南没想过要离开长湾，但隋陆说要带他走，他是认真思考过的，他觉得这样也可以。
他们是背靠着油田生长的一群孩
，父母的工资是油田发下来的，享受的福利、居住的房、念的学校，甚至是商店卖的作业本上，全都挂着、连着、印着“油田”二字。一个，”
早已满白发，可每每说起这些事，中却仿佛闪着年轻的光，“没想到他还真的说话算话了。”隋陆不
看他这么坐，说他这样容易驼背，长不
，直接捞着后背和窝，把人抱到床上了。此时，
在隔
打开了收音机。嗓音低哑，熟悉又陌生，他听得耳朵发
，没多久就夹着隋陆的手指
了。是王菲的《只
陌生人》，去年下半年的新碟。“还有个生日礼
，我在音像店挑了好久，老板说这个卖的好，我就买了。”陈津南从被褥里爬起来，扬起胳膊给他看。“无论是一枝玫瑰，还是一个简单的拥抱，都是平凡生活里珍贵的礼
，不要吝啬，用行动让他明白你的心……”……
夜
了，怕去冲澡会让发现，两个人只简单了。讲话讲累了，到最后也忘了最初的话题是什么，停下来看他俩吃饭，脸上挂着欣
满足的笑。陈津南也有一碗长寿面，和隋陆的一样，小
卧在桌底下，吃饱了倒也不讨，只守着。他握着陈津南的小
，帮他拭间沾上的
。老房
的时光是停止的，饭桌上，掉漆的搪瓷茶缸上还印着十几年前的标语，但人却不是静止的，人走来走去，从大门离去和归来，有时候是暂时的，有时候是永久的。人走了永远不会回来，人死了又会永远留在这儿。一首《明明白白我的心》结束，隋陆收拾好脏污的手帕和纸巾，拉下了灯绳。
雪粒翻飞，灯光摇曳，
的收音机在隔响了一夜。