，十岁，还是十一岁，但不
是梁家还是祝家父母，都放心让他带着俩小的
门。“哇！”祝宜清咔哒一下关了电扇，大呼小叫着跑到门
去，和他拥抱庆祝。祝宜清的
发扫在颈窝里，
，梁书绎用手压了一下他的后脑勺，“小时候你不敢靠我这么近，跟我说话都低着。”他说的是“你们”。
“是，”他不知
梁书绎在看着哪，只觉得他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来，“你们长大，我也得在前面走。”洗漱台前的镜
有一圈灯光，梁书绎站在旁边看了一会儿，从
后松松地搂着他，枕在他肩上，一言不发。女
被
反复磨着，一阵阵绞
，祝宜清很快
了一次，又
在梁书绎的内
上，梁书绎还让他自己接着，不准
床单。过了很久，他忽然抬手碰了一下梁书绎的下
，那里冒来一层很短的胡茬，刺刺的，有些扎手——他的胡须好像比一般人长得快。他握着
，再次抵上那个小小的、通红的
，那里被
硕的撑开了太久，一时合不拢，颤着
往里缩，
附着
。镜
里的两个人，像一对相
很久，习惯温存的伴侣。这会儿他又比谁都明白了，
乎乎地盯着天
板，小声反驳了一句：“……不是。”祝宜清摇
，“也不是。”说是游乐园，其实就是在附近公园的一角，放了些小孩
玩的游乐设施，其中最受
迎的是一台小型旋转木
。他
旁的旋转木
彩鲜艳明丽，每匹的睛都着重
了来，像在朝着同一个方向看，隔着二十年后去看，这
术风格给原本普通的玩
蒙上了一层诡异
。刻着磁粉的条带咔哒咔哒地往回转，他回到附中家属院的老房
，趴在客厅茶几上，趁爸妈不在家，直接对着电风扇
脑袋上的汗。“妈妈同意了，让哥哥带我们两个去游乐园玩！”
他只
了条睡，在窗边了半天风，上是凉的，祝宜清张开胳膊搂他，掌心在他后背上搓了搓，想让他
和起来。拥抱间，他闻到梁书绎上熟悉的烟味，不是黑兰州，是他平时
的那，味淡，祝宜清闻惯了会觉得很安心。想一直拥抱他，不要把他一个人留在录像带里，那样太孤单了。
然后祝宜清会冲他招一下手，说：“哥哥早上好。”
这家酒店的特
就是夜景，窗台
成了半，可以当成个小飘窗，方便赏夜景。梁书绎倚在窗台上，开着半扇窗烟，让烟都顺着飘去，不会在室内留下二手烟。两个人盖着同一床被
，说着没没尾的话，祝宜清都没意识到自己是什么时候睡着的，只是某一瞬间觉有，下一秒，像是被
行
回了老式录像带里。“……哥。”祝宜清哑着嗓
，半是气声地叫他。只要音乐不停，木
就会带着枷锁一直原地奔跑，每转回起，祝宜清都能看到站在检票的梁书绎。祝宜清说不能就这样直接扔掉，会很奇怪，要洗
净了再扔，梁书绎问他哪里奇怪，他不说，自顾自地拿着内去洗了。旁边没人，另一半被窝的温度也快散了，他迷迷糊糊地支着上
坐起来，睛还没适应黑暗，一闪一灭的橘黄烟成了唯一的焦。闷
了一会儿，换成自己掌握节奏的姿势，是不再束手束脚了，但总觉得比刚才差了什么，梁书绎顿了顿，拉过祝宜清的手，放在
前，让他摸自己的
。念
中的时候，梁书绎刚开始学着刮胡，手生，刮破了也正常。早上，祝宜清在楼底下等梁书沅一起去上学，偶尔能看到他下上贴个创可贴，表情有生人勿近，像是没睡醒。他推着车从车棚里来，校服拉链敞开，里面的短袖校服也没穿好，领的三颗扣全散着。听到梁书绎的声音，祝宜清像惊醒了一般，慌慌张张地低
去看，吓得直往上弹，被梁书绎握了腰，不让跑。梁书绎掐了烟，关好窗，坐到床边，喂他喝了
，摸摸他的脸，“我把机票改签到中午了，放心睡。”我们得一起走。
“你长大了。”
……
祝宜清
了鼻，亲他的下，“不
了，哥不要。”梁书绎躺回床上，说：“没事，六
钟直接去跟同事
班，已经跟他说好了。”“那你值班怎么办？”
已经
破了，确实也没有继续的必要，梁书绎来摘了，随意扔在床下，一会儿再收拾。“乖乖——”
梁书绎那条内
浸满了各
，彻底不能要了。梁书绎腰肢发力，一手护他的腰，一手搂他的肩膀，将他从跨坐在自己
上的姿势，压回床里。“不让着你了，乖乖，我想
。”他抚着祝宜清的尾，沉腰，缓缓埋
去。“你也长大了，哥。”祝宜清挨着他的锁骨，很留恋地蹭了蹭，呼
离他很近。他和梁书沅选了挨在一起的两匹小
，木带着他们转啊转，一圈接着一圈，他们的手一直拉着，相贴的掌心汗涔涔的，一刻都不松开。因为祝宜清不是一个人长大的，长大这个过程，对于
其中的小孩来说很漫长，但他从来不孤单。他还是站在那儿，像一棵树，
、
韧，能自己蓄力，继续向上生长。睡到半夜，祝宜清醒了一次。
“
好像破了。”他说。老式梦
一样的画面让人心生退意，但祝宜清还是想去拥抱他。渐渐地，音乐的节奏越来越快，木
又一次转回起时，站在那儿的梁书绎一下长大了，由一个值得家长信赖的小男孩儿，变成了沉稳
朗的男人。“现在是了吗？”
没
两分钟，有个人呼哧呼哧地跑上楼，在门喊他。“那时候你不是我哥哥……”