话想说，有一大堆
要
。还有汽车引擎
燃时，车
的微微震颤与低鸣。温斯顿举伞扶着客人上车，轻声应了一句。
轻轻踩下油门，尖锐刺耳的声音传
，让他立刻慌了神。要是能认识这位年轻有为，或是父亲年轻有为的青年才俊，温斯顿的漂泊生涯就此结束，过上安安稳稳的小日
，那多是一件
事。这
觉就像是
中念来咒语，释放法术。“钥匙...钥匙给你...”客人终于吐完了腹中秽
，
形摇晃，拉开后座车门，将钥匙
给温斯顿。他不知
这位陌生客人上到底发生了什么，但是这座城市中，似乎有一台制造噩梦的机
，时时刻刻在侵害着人们的梦乡。“一群不守妇
的
货！只认得这辆车！却不认得我这个人！”——他抚摸着豪车的方向盘，
受着车辆香氛与空调
风的味。温斯顿没有多想，或许是路上的泥泞，亦或是通过桥
时染上的发霉油污。客人没有答话，一
歪在车窗旁，
接着就开始打呼噜。后悔的原因是——代驾的酬劳或许是要少了，要是下回能遇见这么个主顾，他得三思而后行，见到车和人之后，再谈钱的事。
温斯顿的灵魂几乎都要
窍——这才是他想要的生活。温斯顿：“不好意思！不好意思...”
“好的，我们
上就会回到您温安乐的家里。”，于是直接
过了这个话题：“因为与人相识，并不是让他们认识我，而是让他们记住我！这很重要！要是他们记住我了，不论用什么手段记住，都算认识了。”老旧的
租屋里开始生霉发臭，木地板跟着煤炉地与室外温差总会在半夜传嘎嘣脆响，若是被此类怪声惊醒，就难以
眠。若是昏昏沉沉的睡去，恐怕这些古怪的音符，就会变成梦中的枪声。那是他这个老
鬼见过的最好的
和
。心
加速的原因是——这台车非常昂贵，是劳斯莱斯古斯特长轴距版。回到工作里来——
不过五百来米的距离，街
巷尾路大尽是冰冷的雪
，偶尔能看见孩们去抓握栏杆上锋利的冰
。温斯顿立刻大声喝令：“小心了！别伤到自己！”是的——温斯顿叔叔最近的睡眠质量越来越糟糕。
雨天气让他四十六岁的老胳膊老快要生锈，明明是血气旺盛的壮年，却时时刻刻能受到死神的传召。等到孩
们都被这恐怖的叔叔吓得呆滞。温斯顿叔叔知晓了这些事，立刻去看车辆的品牌与价值。
接着就心加速，又开始后悔。污渍不过一个手掌大小，闻上去有一
类似
发霉的臭味。可是时间久了，温斯顿也会觉得一
尖是痛苦的哀嚎，是
泪都要
下来的苦苦乞求。若是
下喇叭驱赶，这样好的
恐怕就会立刻离去了。是个二十一二岁的年轻男
，有非常漂亮的金发，中冒来的酒气里能嗅见
与龙虾的味。听见客人骂骂咧咧的吻腔调，应该是个南威尔士本地人。他立刻坐回车里，准备上路。
客人被惊醒，厉声骂
：“蠢货！你没放手刹吗？！”这下倒好，连父母们都吓得呆滞，抱着孩
匆匆离开。左右摇摆的
和黑丝大叫温斯顿看
了，他只得委屈
的跟在自行车后方，他只觉得烦躁，却移不开神。车辆跟着导航指示，开向城市西侧的郊野，目的地是一座临近黑暗公园的别墅，就在HB406
路旁。这荒诞的闹剧只持续了短短十来秒，温斯顿的心脏在狂
，客人也只是醉酒时迷迷糊糊的愠怒发问，接着陷
层睡眠中，依然能听见这年轻小伙的梦呓。经过肯宁顿的闹市区，有不少陪酒女朝着温斯顿叔叔抛媚
。这叫他的内心快活，嘴上却骂。他像是走
观，磨磨唧唧的终于走到代驾客人的车辆前。温斯顿若有所思，仔细看着那年轻小伙的脸庞。
温斯顿与孩
们迟迟赶来的父母，扮作微笑。说完这些，温斯顿才心满意足的走下梯台，撑起一把黑伞，装模作样的与门童挥手
别。厚实的脸
丝毫不为刚才自自擂
脚破绽而心虚难堪——只是想着，今天又与年轻人上了一课，这是极好的事。客人倚在护栏旁，正在狂吐不止，像是喝了九十六度的生命之
，要把肚腹里的胆
都吐
泰晤士河。温斯顿立刻扬眉吐气，一言不发，作着礼节与仪式，像个安静的老
家，为客人撑伞，顺带去观察客人的神态与人。他在风雪中矮
低，从茶绿的车漆上，摸到了一暗红脏渍，很像血
。“连一句谢谢都不会说，真是没教养...”温斯顿叔叔叹了
气：“人心不古啊，
敦也不再是敦了。”话音未落，就有个
发鲜红衣着暴的妹妹骑上自行车，在温斯顿车前蛇形。心中油然而生的自豪
能将近日连绵不断的噩梦都冲散。“你们也不想自己的宝宝
什么事，对吗？”他想着——还好有这样神奇的
咒，否则他会发疯发狂。为了安全着想，温斯顿决定下车检查车辆状态。