一样涌上来，一闪而过，抓不住。像一张白纸。
他只是
了
，轻声说：“开心就好。”他想说：因为你曾经拼了命也要离开我。
萧玄度总是沉默片刻，然后说：“你是我的人，我不对你好，对谁好？”
再也填不满。
阿月笑了笑，继续低
拨
那片nEnG叶。这话说得
糊。萧玄度走过去，蹲在她
边，看着那片小小的、脆弱的绿意。yAn光依旧温
，风依旧轻柔。他只知
，此刻她坐在这里，用那双什么也不记得的
睛看着他，信了他随
编的那些话。阿月没有追问。
他不知
。只是每次这些画面浮现，她的心就会闷闷地疼。
像有什么东西，被她
丢了。“那我家里还有别人吗？”她问，“我爹娘呢？兄弟
妹呢？”她看见一张脸，模糊的，温和的，像月光一样清冷。
他不知
她从前是什么人，不知她从哪里来，不知那个让她拼了命也要逃
去找的“公
”是谁。等她好起来。
她低下
，继续拨那片nEnG叶。那些丢失的东西，迟早会找回来。
“你……开心吗？”
那些事，她自己都不记得了，他又何必告诉她？
不是Ai意。
她不知
那个人是谁。萧玄度看着她，心里忽然有些发堵。
夜里她睡正屋，他宿在前院的书房，隔着一整个院
。“公
，你来看，发芽了。”1
1
“妾室……”她轻声重复这两个字，“那你是谁？”
很重要的东西。
萧玄度沉默了片刻。
他想说：因为你在等一个人。
是别的。
萧玄度看着她，心里忽然涌起一个念
——她看见一双
睛，里面有疼惜、有渴望、有绝望。萧玄度怔住了。
可她想不起来了。
阿月没有问。
这是实话。
可她的眉
依旧微微蹙着，像有什么东西，在心里梗着。可阿月没有追问。
1
阿月听了，垂下
。如果她永远想不起来，是不是也
好？1
她看见一只手，伸向她，像在救她，又像在挽留她。
yAn光温
，微风轻柔，她蹲在那里，像一株刚刚破土的、不知愁苦的幼苗。“那我以前是什么样的人？”她问，“我们是怎么认识的？我怎么嫁给你了？”
她只是“哦”了一声，
了。“开心呀。”她说，“有
，有太yAn，还有公来看我。为什么不开心的？”可他从不与她同房。
萧玄度来看她时，她正蹲在
圃边，指尖轻轻拨着一片刚冒的nEnG叶。yAn光洒在她上，将她的侧脸镀上一层淡淡的金。阿月便不再问了。
萧玄度看着她那双g净得像山泉一样的
睛，
结动了动。可此刻，他只是贪恋这一
的、偷来的宁静。一个月后，阿月已经能下床走动了。
这个念
只存在了一瞬。她只是安心地待在这座小小的院
里，晒晒太yAn，看看书，偶尔在廊下发呆。“是。”他说。
她只知
，每次他来，看着她的神里，总有一她读不懂的东西。像在等什么，又像在怕什么。
她不知
他在忙什么。她开始在院
里。他只知
，此刻他能
的，只是守着她。像被什么人，挖走了一块。
她抬
，看见他，弯了弯睛。阿月抬起
，看着他，里有微微的困惑，然后弯了弯睛。说你是从青楼买来的？说那一夜发生了什么你
本不想知的事？说你原本拼了命也要离开我？接下来的日
，萧玄度几乎日日都来别院。可他下不去笔。
这个自称是她夫君的人，对她很好。好到几乎有求必应，好到让她觉得不真实。
1
1
可她想不起来那是谁。
她只知
，每次想起“那个人”，她的心就会闷闷地疼。“嗯。”他说，“你照顾得好。”
他知
那是不可能的。“萧玄度……”她又重复了一遍，像在
尖掂量这几个字的重量，然后抬起看他，“你是我的夫君？”他想说：因为这不是你的家。
或者……等她永远也想不起来。
阿月看着他，那双
睛里没有
喜，也没有排斥，只有一认认真真的、想要记住什么的专注。偶尔她醒来，能看见他那边的灯还亮着。
等她想起来。
摔了一跤，撞到了
，所以才会这样。”“你……”他斟酌着开
，“你从前是个好姑娘。我们认识不久，你了些事，我……我把你接了来。”可他什么也没说。
阿月都收着，偶尔也会问：“公
为何对我这样好？”“我叫萧玄度。”他说，“安远侯府二公
。”1
只能任凭那一
疼，日日夜夜，细细密密地，扎在心尖上。她从未提过家人，也从没有人来找过她。
可她心里，总有些疑惑。
因为他知
，这张白纸下面，藏着太多他也不知的东西。起初只是坐一会儿，问几句“好些了吗”“药喝了没有”，便起
告辞。后来坐得久了，开始带些小玩意儿——一包糖渍梅，一本画着鸟的册，一支刻着兰的木簪。阿月听着，
了。等待被涂抹。
1
“没有。”他说，“你没有家人。”
萧玄度给她带了些
籽，说是南边来的新品，开来的特别好看。她便翻土、播、浇，日日照料，竟也长得郁郁葱葱。再也找不回来了。
他不能。
“阿月。”他忽然开
。那些东西，有朝一日若浮上来，她会怎么看他？
可她的心里，总有一小块地方，是空的。
“嗯？”
“原来我是个孤儿。”她轻声说，语气里没有悲伤，只有一
淡淡的、认命般的平静，“难怪我觉得，好像什么都没有。”1
他该怎么回答？
萧玄度沉默了一瞬。