军车驶往雾竹海边的那一段路，

安静得像整个世界都在为他们哀悼。

天空低沉，云层被低气压召集，

彷佛只要再掉下来一点点，

就会压扁这台载着两个孩子的车。

言墨坐在後座，一动也不动。

车窗上映着他苍白的脸，

眼睛红得不像哭过，

更像是哭不出来。

他不知dao父母怎麽Si的，

也不知dao为什麽失去来的那麽快。

军官跟他说的话，他只记得两句：

「有她的陪伴。」

「你不孤单。」

可他并不觉得自己不孤单。

x口像是被整片雨幕压住，

沉得让人无法呼x1。

後座另一侧，

璃安把脸埋在外tao里，

肩膀缩得很小。

她没哭，

至少，是没有声音的那zhong哭。

但她的小手jinjin抓着那个被火熏得焦黑的军用水壶——

父亲留下的唯一遗物。

那水壶的金属边缘刮伤她的手指，

留下一dao白白的压痕，

她却没有放开。

八岁的孩子不懂Si亡。

她只知dao——

那个永远把她抱在tui上的爸爸，

再也不会回来了。

军车终於停在一座淡hsE的三层建筑前。

守岸之家。

不像医院，也不像学校，

建筑很旧、窗框有些掉漆，

入口挂着一串用纸与玻璃杯zuo的风铃，

在海风里发出轻微的残响。

那声音不大，

却b战场的爆裂声还刺痛。

军官先抱下璃安，再牵起言墨。

两个孩子被带到院门口，

站在那扇木门前时，

都同时僵住了。

不是因为陌生，

而是因为恐惧。

一zhong只有失去所有依靠的小孩才懂的恐惧。

其中一位nVX军官微微蹲下，柔声说：

「从今天起，这里会照顾你们。

你们……不用害怕。」

但她说完後，眼里却闪过一丝连自己都压不住的心酸。

因为她很清楚——

有些害怕，不是住进哪里就会消失的。

有些鼓励，哪怕说出来也只是减少自己的愧疚感。

院chang闻声出来，

一个发丝灰白、神情温nuan的中年nV人。

她看见两个孩子，

先是怔了一下，

然後立刻弯腰，像迎接海边chui来的微风那样温柔：

「欢迎来到守岸之家。

孩子们，进来吧。」

言墨抬起tou，看着这扇门。

这扇门以後会是他睡觉的地方、吃饭的地方、

哭也得在这里哭、笑也只能在这里笑。

璃安站在他旁边，

jinjin握住那个烧焦的水壶，

像握着一段快要掉下去的记忆。