>菜：刚被经纪人抓回去。

煮豆腐的时候，手机震了一下。

我：「知了。」

——

她小声说：「我妈不让我在外面吃，但给别人看，觉她会勉同意。」

「那你打算在哪里？」我问。

我站在看了她两秒，才步超市。

我盯着那一行字。

这一排让我想到教职员室里她整齐地沿着纸边抹平的动作。

「那你打算在路边摆摊吗？」

我回，樱咲着红框镜，不笑，却把手伸过来，轻轻把那张便利贴下去一。

她看着我手上的瓶瓶罐罐：「你要什麽？」

有人在我背後说：「等一下。」

我有些明白了：舞台上的那个她不是假，是把每个细节抹到没有一刺的她。

我醒来时，天才微亮。

我把窗关了半掩，回到桌边吃晚饭。

1

她噗嗤笑声：「我想过。可惜没有瓦斯炉。」

停了停，她补一句：「不是暗示你要给我吃的意思——就是单纯的喜。」

>菜：不重要啦。

「煮味噌汤。」我举了举袋，「顺便卤豆腐。」

>菜：我今天练到脚。

「顺手的贴心，才最难。」她的语气忽然很像昨晚那通电话里父亲的语调，稳稳地，像在桌上放下一杯茶。

菜：但我没有哭。

菜：我想先学会「打发时间」。

1

菜：不是现在的下次，是……我准备好的下次。

她把篮里的红姜拿起来，在光底下转了转：「你昨天有放红姜对吧？

>菜：另外，那件事。

只是把时间轻轻扳向我们会再见面的方向。

她睛忽然弯了一下：「我喜吃豆腐。」

——

你放得很小心，没有摆在最明显的地方。」

梦里的那声「等一下」很轻，却像一个暗号。

菜：中午偷偷跑去被发现了汗

1

1

菜：下次你来吃。

很快，她回了一张贴图，是一个小人很用力地把自己绑在椅上，旁边注记「我会乖」。

我回了个「嗯」。

菜：不过我有乖乖说买材料要在家。

——

「喔。」她「喔」得很平，像把一张纸轻放在桌上，「那明天见。」

菜：我真的取消了。

她「喔」了一声，脸垮下一，又很快把自己提起来：「也对！我们今天都忙。下次吧。」

把偶像带回去章鱼烧？这话光是想就让我背脊发冷。

它不我快一，也不叫我等太久。

「航，你明天有空吗？我想借你的笔记。」

下午我照表C课：洗米、切菜、换垃圾袋，把工在厨房台面排成一排。

这次是七海泽。

原来「打发时间」也能有预约。

灭萤幕，黑暗沉回来。

「嗯。」她停了停，又补一句，「你那个偶像同学……今天来了吗？」

「那件事」像一块藏在她袋里的石，从昨天起就一直硌着我的好奇。

手机萤幕在黑暗中亮了起来。

傍晚时分，窗外开始下起细雨。雨落到yAn台的铁栏上，发清亮的声音，一颗一颗，像有人手指敲玻璃。

我问：「什麽？」

饭吃到一半，手机又响。

我把窗帘拉上，准备睡。

天かす和一些葱。

我回了「晚安」。

我们在收银台前分开。她把帽檐压低，背影藏在人群里，一瞬间像普通到会被忘记。

菜：……我也想在外面一次。

我清了清咙：「——那就等改天。」

我没有追问。她不想说，y扯来会在空气里留下一刺。

「行。你练完传讯息给我。」我说。

菜：我把章鱼烧失败一次，第二次就成功了。

「看你行不行，不行我再拜托别人。」

教职员室的影印机又开始吞纸，我把便利贴折成小垫，放在纸。

在下传送键前，我加了一句：「明天不要偷跑。」

我握着筷的手顿了一下。「没有。她在练习。」

菜：只是把原本不想的东西推掉而已。

夜里了一个很短的梦。

她眨了眨：「……我刚在想要不要借学校家政教室。但是今天锁门。」

不是因为了什麽伟大的事，而是有人在不同的地方，偶尔把我当成一个需要被通知的人。

「喂？」

菜：晚安。

我忽然觉得这一天b我想像得充实。

她的声音里有背景音——球击到地板、喊令、鞋底。她正在练习。

1

她的光明明灭灭，停了很久。

晚上十半。

「那就——」话到一半我停了下来。我的公寓。

她总能把话讲到不需要被谁猜的地步。

挂断电话後，屋内瞬间又被晚餐的声音填满：筷碰碗、椅一地板的轻声。

她瞥我一：「你其实是会照顾人的。」

菜：我妈说味和她差不多得意

我笑一声很小的气音。

「那是顺手。」我说。

我盯着那一串「下次」，心里产生一个从未有过的念：