白
的烟雾。年轻的少校快步离开闪闪发光的温
，走
缭绕着雨雾与
的世界。但上车之前，你看见他向二楼的窗
看了一
。那时候你也这么觉得，你目睹过无数人在你面前死亡，可当死亡以这
形式现在你的生命时，你不知
该说什么，该
泪还是该喊叫。你只是……你只是真的很难过。那双湛蓝的
睛盈满泪
，像是刚刚下过暴雨的夏季天空。德莱恩看着你，他重复了一遍，用哽咽的声音，“我知有铁十字勋章，可西蒙死了。”然后
急集合号
响，西蒙把相机
给它的主人，没来得及让自己也现在镜
中就已经和弟弟急匆匆
上飞机。拉起座舱前他向着战地记者用力挥手，声音响亮，机前的黑十字骄傲又醒目。“看这儿，文森特！”年轻的西蒙喊，“太
了，我敢说整个中队我是最好的摄影师！”“我妈妈去世得很早，家里的男人都是军人，不太懂得关注孩
。”德莱恩缓慢地说，“所以……西蒙的死真的让我……”他挂断电话，对你说抱歉，为假期的被迫中止，有个
急会议在那儿等着他。“我很想呆在这里”后面总是要跟上一句“可是”，你知他没有说谎。他真的很想留下，温的房间、温的被和温的手臂和嘴
引着他，让他着迷，可是他
不到。“我知
，”你拍着他的后背，亲着他的额，把他用被裹住，“好了，好了，哭一会儿吧。”他现在需要的不是什么安
的话，“那不是你的错”，“我
到抱歉”，那些话什么用都没有。你只是伸手抱住德莱恩，让他发抖的
靠在你怀里。起称呼兄弟俩，他们是“德莱恩们”。
但那个数字不会再上升，正如漆着十字星的战斗机们不会再有机会升空。
——如果什么事都没有发生，他确实应该是少校了。
达的轰鸣声淹没了他的话。编队起飞，年轻的西蒙飞上蓝天，然后再也没有回来。那对于盟军来说是次成功的围歼，空战中僚机的引擎中弹燃烧，它在天空中爆炸成一团火
。你想起你听见爸爸的死讯，听见他死在
弹横飞的华沙。你呆楞了半天，游魂一样回了你的住
，在洗脸的时候多洗了三四次。你也没有哭，甚至找不到合适的话来描述这一切，描述你
那令人发疯的空
。西蒙那么招人喜
，军队里外都一样。他有女朋友，是个平民女孩儿。那有什么，这年谁还在乎平民还是贵族？文森特和西蒙，德莱恩家形影不离的两兄弟，空军里的双
星。温
的被和温的，你不知这些能起多大作用，但此时此刻你衷心希望它们是好的缓冲垫，那充气的柔
家伙，足够接住从
空坠落的人，让他不至于再次受伤。你的话像是颁发了通行证，给泪
，给所有不被允许的东西。少校将手从睛上拿下来，他眨了一下睛，然后几乎是立刻，泪顺着角下去，在尾拖痕。你觉得他早就在盼着这句话了，可从西蒙死去到今天以前，大概没一个人会对德莱恩这么说。狼狈温
的神几乎是一瞬间就从德莱恩上褪去，像是海啸前会现的大退。他动作利索地下床，接起电话，表情看起来不太好。意识到这一
甚至让你也难过起来。相片里只有一个人，但它不只是由一个人完成的——总有一个人隐藏在相片外，不
脸，往往被忽视，但他才是这张相片的创造者。他是那个记录者，端起相机，让年轻军官的笑容在相片中定格。主机随后被击落，德莱恩并未被俘，但
受创，造成足以让他再也不能升空的旧伤。年轻少校的击落数维持在“148架”，那依旧是个传奇，比那时的最纪录只低八架。少校暗金
的睫
轻轻抖动，话语无法再继续，他收起肩膀，抬起一只手捂住睛。“你应该觉得难过的，文森特。”你说，把他的脑袋抱在怀里，“那可是你哥哥。没人规定为哥哥难过的时候还要想着国家大事。”
德莱恩顾不上为他的哥哥
到骄傲，“光荣而死”和漂亮的勋章都帮不上忙。他看着棺材，知那里
本没有尸，于是觉得发堵，该说的话都被卡死在
咙。“我……”过了许久，也许是几十秒，也许是几分钟，少校终于开
，他的声音小得快听不见，近乎于某受伤小动
的呜咽，“我真难过。克莱尔……西蒙死了。他被授予铁十字勋章，我知我该觉得光荣，可我就是很难过。”死掉的不是“西蒙·冯·德莱恩上尉”，哀悼者也不是“文森特·冯·德莱恩少校”。那只是西蒙，而他的弟弟，年轻的文森特觉得难过，因为他唯一的哥哥死了。
“克莱尔。”他说，“我……”
于是少校真的哭了一会儿。没人打扰，只有雨声，他埋在你怀里无声地
泪，许久才抬起，一个不算那么好看的笑容。可你就是觉得他很迷人。他因为哭泣显得格外澄澈的蓝睛，他凌
的发和狼狈发红的鼻尖，那是德莱恩，但要减掉少校这个字。但那句话没能继续下去。
“前线……我们都没料到情况这么糟糕，全面登陆，听起来太不可能……是的，我们需要尽力保证前线的
资供应。是的。我在十五分钟之后到。”黑十字本来不止一个。那是“德莱恩们”，天空上的星辰闪烁。那是盟军飞行员们的噩梦，离他们远
儿，他们说，如果你还想飞。但现在一切终结了，那让所有人呼喝彩。你从窗帘的
隙中注视着他，然而那隙不足以让德莱恩看清你。他只是注视那儿，也许本没意识到你站在那里，然后几秒之后目光移开。年轻的军官拉开车门，坐上汽车，那个钢铁制品吐着白雾，载着他驶向了被重重铁丝网隔离开的另一个世界。“除了多
那个冗长的，冯，，有什么差别？”西蒙说，用他标志
的、毫不在乎的语调，“战争结束后我们就结婚，那时候她可以说自己嫁给了少校！”战争上死去那么多人，西蒙不是唯一一个，他光辉而死，殉国
亡，你几乎能猜透德莱恩的想法，他没哭，只是把自己缩成了一团。替别人哀伤的话说了太多，表达哀伤，为英勇送上赞
，一样的话说了太多，
到自己的时候竟然会无话可说。“他在这儿。”德莱恩向着照片外指了指，
角一个笑容。有一个瞬间你没
清楚他是什么意思，但下一秒你明白了。“希特勒万岁！德意志万岁！”
电话铃毫无预兆地响起，如此突兀，不合时宜。它在德莱恩的假期闯
来，把安全的室内劈开一个大，让汽、寒冷与什么别的东西统统
来。你不知那是什么，但你本能地知那不是什么好事。